Heart's Cry

小時候喜歡與姐姐一起去圖書館，借書回家看。一群人，總會追逐木製的手推車，車上載着待上架、剛還的書。我喜歡圖書館的硬皮包裝，略有污漬卻有質感，而且 隨處放也不怕破損。書後有一張還書紙，蓋上了還書的藍水印。我想，紙上那些過去了的日期代表甚麼呢？這本書在他/她的家裏放了多久呢？翻開書時，那會是一 雙怎麼樣的眼睛？ 要數最浪漫的圖書館，必定是岩井俊二《情書》中的圖書館。古老的歐洲建築，在茫茫飄雪的北海道小鎮中寧靜守候。藤井樹在藏書咭的背後畫上另一個藤井樹。時間封存一份感 情， 等候多年之後的人無心發現，事過境遷又是一份惘然，不懂追問，只懂悽息。圖書在架上，就是一場漫長的等待——年老、塵封。被遺忘得太久，被丟棄都無人知 道。香港對圖書欠缺尊重（當然連人住的空間都不夠，何妨是書？）繁華的城，輕薄的人。香港的圖書館沒有北海道一冷一暖的鮮明對比，卻是冷暖自知。讀書、寫 書的人都寂寞，可是一個寂寞牽着另一個寂寞，卻又彷彿有一點真暖意。 沒有想像自己的書會被放在圖書架上——還有人借！借的是甚麼人？學生嗎？甚麼原因有人會拿起一文不值的詩集，去打開一個我還不知道是怎麼樣的世界呢？但我卻愈來愈相信文字，世上最複雜但準確的系統，讓人們在若即若離之間溝通猜測，看一看，放下；記住了，或者忘記。 世界上有無數各式各樣的信箱，心意隱藏，在多年之後都彷彿成了一隻裹上了薄冰的蜻蜓，雖死猶生。人生需要這樣的一點精緻：當然一小點微薄的色彩，可以奪目，但同樣可以令人看到人生的蒼白底色，顯得更蒼白。

張望，是一個奇異的動作。城市空間的多重性，並非單單一個名稱可以盛載。張望歷史建築，我們可以依靠我們的記憶和想像力，對眼前的空間作出詮釋、還原，形 成獨特的個人的風景。走進港大，有人只會視之為香港最高學府，有人會趨之若鶩，有人會浮現學生時代的種種回憶。然而即使我在這裏唸教育，想的卻與教育無 關，踏進港大，我想起張愛玲。 張愛玲在港大唸了兩年書，是因為戰亂的關係而滯留香港。沒有這一場戰亂，也不會有與香港息息相關的〈傾城之戀〉。但與港大有密切關係的，我想起她的散文：〈 燼餘錄〉。 「港大停止辦公了，異鄉的學生被迫離開宿舍，無家可歸，不參加守城工作，就無法解決膳宿問題。我跟著一大批同學到防空總部去報名，報了名領了證章出來就遇 著空襲。我們從電車上跳下來向人行道奔去，縮在門洞子里，心裏也略有點懷疑我們是否盡了防空團員的責任。——究竟防空員的責任是什么，我還沒來得及弄明 白，仗已經打完了。——門洞子裏擠滿了人，有腦油氣味的，棉墩墩的冬天的人。從人頭上看出去，是明淨的淺藍的天。一輛空電車停在街心，電車外面，淡淡的太 陽，電車里面，也是太陽——單只這電車便有一种原始的荒涼。 我覺得非常難受——竟會死在一群陌生人之間麼？可是，與自己家里裏人死在一起，一家骨肉被炸得稀爛，又有什麼好處呢？有人大聲發出命令：“摸地！摸地！” 哪儿有空隙讓人蹲下地來呢？但是我們一個磕在一個的背上，到底是蹲下來了。飛機往下撲，砰的一聲，就在頭上。我把防空員的鐵帽子罩住了臉，黑了好一會，才 知道我們並沒有死，炸彈落在對街。」 很難想像五十多年前，港大也有荒涼的一幕。當時那裏是生死場，今天是畢業生拍照留念的華麗佈景。 今天我再遊港大，香港處於昇平的時代又有緩緩的暗湧，即使公義漸失，眼前的香港社會依然明亮。生死一線的戰亂時刻常常提醒我們，「安穩」二字在人生路上是 何等重要。今天我們上街吶喊，目的也是為了我們的生活。張愛玲如果面對瞎了眼的議員，大概會一笑置之而去看電影，她就是這樣俗世的一個人。我們知道無數的 小變動加起來便有大變動，卻又被動地彷彿不得不跌進命途的漩渦中。 然而香港有很多地方依然平凡親切。今天我坐在港大文學院，彷彿也看到她的身影，擦肩而過，互不相識地為着眼前的小苦惱，笑一聲，或者哭一場。 轉眼之間，又是一輪夏花、秋葉。

十一月，微涼了。 十一月，有時候可以不穿風衣，也可以穿短褲，在海邊走一段路。天氣宜人，可是在沒有陽光的時候也會有點涼，只有風一吹過，便需要急急地穿衣服。生病多了，便成了驚弓之鳥。 病，彷彿跌進了一種很沉重的窩裏，怎樣爬也爬不起來，是造物者設計的完美的弧度嗎？中國人說：生、老、病、死，四者之中，竟然有三屬哀。的確在醫院裏，只有產房有笑聲，其他的，都屬於哭。 人生倉促，在哭笑之間，沒有表情是常態。那是秩序的一種。我們一出生便生活在不是我們所選擇的軌跡上：生與死、四時更替、聚與散、笑和哭……。沒有一種價值可以屹立不倒，但秩序，怎能叛逆？像我們的語言，裹上厚厚的糖衣，便欺騙自己，世界有甜味。 一顆又一顆的棋子，走出棋盤，便沒有用了。 大地是蠢蠢欲動了。地震、海嘯、颶風，自然的反撲，彷彿有更大的災難要來。在危機之中，人類得過且過之餘，也不忘自身的利益。人生苦短，自私一點也彷彿情有可原，帶着趣味盎然的笑容過活，對了過了三十歲的人來說，是奢侈。 十一月的微風，薄薄的清涼，清醒但短暫，披着風衣，輕輕地說一聲：這不過是一場陷於早衰的旅行。