Heart's Cry

在香港談教育，可以說些甚麼呢？作為中學教師，我們有所謂專業發展，就是談「學」與「教」兩個課題。但我常覺 得這有點可憐，尤其是那些在學院裡用一輩子的力量，去埋首所謂教學法研究、課程架構研究的人，意義何在？當然當中有人只是為了兩餐奔馳，或者為了學院光環 而做這些研究，但無論如何，他們忽略了一個最重要的因素，是人。 前輩說辦雜誌開客源，拋低身分有 憧憬無疑值得敬佩，但我覺得是放錯了方向。要文學興隆起來，動力不在作者，而在讀者。讀者喜歡閱讀、喜歡文學，自然就會買書、買雜誌，這是第一步；但有質 素的讀者，不買你的書、不買你的雜誌，也很簡單，就是他對於刊物的內容不以為然、不認同或不喜歡，這才是第二步。第一步做得不好，第二步便舉步為艱。 要 培養一群有質素的讀者，就從教育下手，但我們都知道這是很困難的。因為香港的教育是考試主導，但或許有人會問，全世界哪一個國家沒有考試？但香港不一樣， 香港的生活迫人、競爭很大，你在考試失手，另一波人就上來挑戰，你連學位都沒有，就連生活也有問題。於是在這世代、這城市，你要他們熱愛文學，是一種奢求。 我 們更忘了有一大批過不了關的學生，他們能力較低、基礎較弱，幾乎沒有機會入大學了，有些老師覺得，他們將來有一份穩定職業就算是萬幸了。我覺得這是等同放 棄了他們，我不同意。在法國，幾乎所有階層的人都看過或聽過《小王子》；在東京不唸文學的人也會看村上春樹；我認識的一些台北朋友，不是唸文學的，工作多 年了，也知道夏宇，有些更唸出她〈甜蜜的復仇〉，這證明，文學的對象不應只是中文系學生、不應只是那群有機會入大學的學生、也不應只是學生，而是所有人。 如 果文學是一朵花，這朵花在每一個人出生之時，已經存在，問題是它睡着了，問題是有沒有人把它喚醒。有時在課堂上，面對能力多弱的學生也好，只要一談上文 學，談上文字背後的深層意義、那豐厚的感情和對世界敏銳的觀察，多木納的同學眼睛也會閃一下光，這給我很大的鼓舞，即使有時那光是多麼微弱和短暫，卻引證 了，其實每個人也會關心這個世界、樂於探討生命的。 然而我總覺得悲涼的永遠不在學生，而在老師。 學院的教授說現在的新高中課程，不是為了培養學生考進中文系，而是希望所有學生也有運用中文的基本能力，譬如寫一封事務書信、譬如可以在餐廳裡聽到別人的 指示，為客人服務。我無法認同，即使這個學生...

「花不常開，月不長圓」是老師給中四同學的考試作文題目。我看到這道題目的時候，立刻聯想到所謂「花好月圓」，但選擇用否定句，自然是要提醒我們要珍惜美好的事和人。 但 我又想到，為甚麼我們總是以盛開的花、圓圓的月代表美好？我喜歡待開的花，總讓我想起年青與希望，花開盡了，滑落的焦慮感同時襲來；同時我害怕被烏雲遮蓋 了大半個月亮，圓月卻拼命地在僅有的罅隙間，着力展示着自己那光芒，卻有一種陰深的機智感；那像新月，彷彿可以坐上去。 花和月其實是不一樣的。月圓月缺是觀念與角度罷了，月亮其實從來不缺，它在太空中永遠是一個球體，星體那會讓人聯想到死亡？但是每一支花，在世上那怕都是唯一的，像我們人類一樣，經歷生老衰亡，我們都渺小脆弱。花離我們近，月離我們遠。 但世間之事，又豈是俗人所能理解呢？所謂起點與終結，我們又有誰可以下一個清晰的定義？又有誰可以解釋「我」為何、如何來到這個世界上，？又有誰可以解釋我們死了後往哪裡呢？死亡，在我們看是終結，哪怕是另一點的起始呢？誰知道呢？天高海深，是的，沒有人可以給你答案。 正正是我們的「不知道」，我們又不知覺地陷入深深的寂寞裏。

那 是一扇很大的窗，但窗外只有一個黑夜，沒有路，也沒有燈。室內卻是通明的白光，一張又張的床，有白色的床單。在中央的電視機開着，卻被關了聲，我看着電視 裡的人物開合的口，卻又像是沉默。我從來沒有看過外婆這樣歡喜的眼神：來看我嗎？我說是。簡短得像鋒利的刀嗎？我永遠記得這一幕，這是聯合醫院。 醫 院本身像一個碩大的口罩，把我們套在這裡。藥水味令人窒息，病房的走廊燈像一個個冰冷的月亮，發着寒氣。我無法記起我出生的醫院，只知道我在這裡看到衰老 與死亡。無助的人總要穿過一道一道的門、一個又一個的詢問窗口，尋覓答案。但到頭來甚麼答案也得不到，在瞞和騙中，只知道時間。 很 快外婆便離開了，我那時讀中六。我是遲熟的一群，其實不知道發生甚麼事。印象之中，外婆的家在柴灣，腦海裡也只有廚房外的一大扇窗，有晾衣竹，有馬路。後 來最後的窗，只裝了一個黑夜，我想起那靜得幾近無聲的病房，外婆從未如此喜悅的眼神，說，你來看我嗎？我大概應了一聲，我看着，瘦了很多很多的外婆，臉色 很黃，我感到彷彿她的一些甚麼被趕快地抽走，沒有預約，沒有聲色，最後也沒有甚麼痕跡，她便確確實實的，走了。

突然十年便過去，近來真的感到很疲累，疲累的並不是因為工作的倉急，而是一種來自遲滯的人生氣氛。我常羨慕我 的學生，年紀小，還可以選擇當一個怎樣的自己，到了一定的年紀，人便要學懂折衷，資質命運性情，自己的路漸漸成形。有時幾乎可以斬釘截鐵的說：我不是這種 人，並不是有了自我，而是「自己」可以改變的容度，已經漸漸縮小了。 小時候當然有夢想，夢想自己可以成為一個怎樣的人。曾急於為未來準備，卻從來不知道，真正的自己，是在平行的彼岸，無法觸及，彷彿畫在流水上的倒映，善變難懂，即使成為了流水上的自己，下一秒，那個自己又會變臉——不是旗在動，是心在動。你你我我，又有誰可以例外？ 也 得感慨，我們曾天真的以為自己可以輕易地擁有一些甚麼，譬如天冷的時候，買一個暖爐。我突然感到，我並不是擁有一個暖爐，而是擁有了對寒冷的感知。擁有是 失去的開始，真正的擁有，是在從失去的陰影下尋找、拾獲。這是困難的，我們到頭來，手裡可能連一少撮沙也沒有——沙可以看到世界，渺小的沙塵輕飄。 然 而在急忙的時針分針間，總有時間可以看一下天空。有時它被塗上一層灰、有時它被大廈剪碎，有時無意間發現天空很藍，便特別記得——怎樣也是那片天，曾經拋 上無數願望、具深度的那片天空。這是應該快樂的，因為有些關懷，我已經確切地感受到，有些相遇，的確屬於美好，真正的擁有，必帶感激。我要懂得放慢腳步， 僅是行走，看看風景，如此而已。 點起晚燈，不會再吝嗇這一句：新年快樂。