Heart's Cry

要不是科技的發明，颱風迫近大概還是無路可尋——現在也不見得是確定，像無聲的命運，靜靜地靠近，一下子捲起你所有東西，無從防備。現代人大概愈來愈為自 己的死亡作準備，誰沒有一兩份保單旁身？然而，保險其實不得不與危險並置，找們知道了危險，於是要保險；但反過來，因為保險我們更理解危險，或者把它放得 更大——而一切一切彷彿其實和「怎樣活下去」無關的。 於是我們的城市充滿騷動——有些是必要，有些並不。颱風的日子，最擔心是它打亂我們的計劃，晚餐怎辦？如果約會了喜歡的人，是不是天機示警，證實了有緣無分？情緒的漩渦比颱風來得更快，看，我們多軟弱。 無人能敵蒼老，皺紋滋長，雨無情地打過來。楊千嬅在台上都不哭了，因為她有了經歷，她明白，笑中還有淚，於是雨打過來的時候，她變得堅決，她，找到她自己。 這 不是容易的事情，我聽王菲《約定》的時候，最初是聽到它那豐富的細節：微溫、便堂、剪影和門牌串起的城市，浪漫而迷糊；後來聽到約定的誓辭，在忘與不忘之 間，身影遠飄與漫天黃葉遠飛，孰真孰假？後來聽到的是一份決心：不怕將來的風暴，他知道我們總會「不敵天氣」，但也愛下去，不忘約定，是明知前路崎嶇，卻 敢於前行的決心，於是明白，那些局部的細節是如何叫人知道，細碎的人生，我們貪婪美好的風景，原來我們不過是但求一醉，卑微的隨俗，是不得已，是勇敢。 於 是我又想起楊千嬅的《冰點》，寫的同樣是冷得刺骨的路，她站在一角，看着自己喜歡的人靜靜走遠，「後悔我沒有加速我腳步、後悔我沒有阻擋你去路。」原因是 當時的自己，還未知道「風雪會真的飛舞，眉毛還有多少給我數。」人原來是真的會蒼老的，有些人走過了，就是走過了，而他也是人，也是可哀的——他的眉毛掉 落，歲月的風雨，其實又有甚麼不可以原諒？時間無情，擁抱是僅餘的、快「絕種」的暖意，世上不是所有人事都可以彌補。 明白楊千嬅為何在演 唱會重唱這首歌，因為今天的自己，明白了過去的自己；也因為過去的自己，更明白今天的自己。這過程可以是痛、可以是喜，但我更偏愛張愛玲常用的「惘然」， 像站在十字路口，大雨橫掃而來，不走，扔下傘，就看着它，平靜而堅決，他們勇敢是有底子的，是因為他們從來不知道，可以怎樣做，於是，不得不勇敢起來。

玻璃上有逐漸模糊的幻影，七彩的魚鱗、深夜的綠光，都漸漸被淡忘了。 那一天，我發現家裡有一個大魚缸，缸裡有七尾鯉魚，我和姐姐按着牠們 的身型排序，從大到七，我偏愛最細小的一尾，牠是如此與眾不同，牠的鱗片具黑白兩色，魚頟上獨有一點橙紅色。父親說這尾鯉魚是最貴的，於是更覺得牠彷彿是 貴族似的。可是偏偏牠的身型最小，我都在怨其他的魚搶掉牠的魚糧——扡從來不去搶食。我看着牠彷彿看到自己，我自小身體多病，也是比較矮小的，可能因此我 對牠是如此偏愛，當然當時我未必是這樣想。大概是喜歡弱小彷彿會被人取笑，所以我跟父母和姐姐說，我最喜歡體型第二大的那一尾，是另一尾具黑白紅三色的鯉 魚。 我沒有替我的鯉魚改名字，只記得最大的一尾，我和姐姐會偶爾叫牠「大肚」。現在替牠們改名字還來得及嗎？不如，我叫你，小七？ 有 一天晚上，我們一家外出吃飯，回到家裡，開了燈，便發現小七躺在地上，被自己的血包圍住了，我們被嚇了一跳，我先是怕魚缸破了，但瞬即發現魚缸完好，於是 便知道是小七自己跳出來的了。我在想，是不是同伴欺壓你呢？還是你不喜歡這個家？還是有時我在魚缸邊拍打玻璃，希望引你的注意，卻嚇怕了你呢？父親立刻把 你抱起，放在膠桶裡。家裡滿是你的血腥味。過了些時候，父親便把你從膠桶抱出來，然後放在砧板上，在你的身體上灑鹽。我看見你因為痛苦而掙扎，身體緊崩起 來，父親加些力按着你，我躲在廚房外面默默看着，好像自己都疼痛起來。然後父親又把你抱起來，把你放回浴室的膠桶裡。我踹下來，看着你動也不動，很害怕你 是不是已死掉。後來你的鰓微微動了一下，我便說，小七，你要加油。 後來我看見你慢慢搖動你的鰭，後來你慢慢在膠桶裡游動，我便知道你逐漸 痊癒了。後來父親把你放回魚缸裡去，你立刻使勁地游來游去，我驚訝你好像擺脫了從前的憂鬱情緒。後來你真的漸漸成長，體型和其他的鯉魚相若了。長大了的你 頭上的紅點更好看，圓圓的像一朵牡丹花，你逐漸不害怕玻璃外的我，我看着你不斷開合的口，是和我說話，還是要魚糧呢？我用身體試着引開其他的魚，假裝要餵 牠們，然後把手盡力伸長，偷偷的從另一邊放下一些魚糧，希望你可以吃到，然而有時你和魚群一起向我身體那邊游過去，我們之間好像沒有默契。我依舊把魚糧放 下，希望你可以吃得到。 搬家的時候，父親把七尾鯉魚都送給同事。你們離開了我們的家以後，沒多久，便聽到你們全都死掉的消息，說是因為魚 缸漏電了。我問...

畢竟身在城市，大概我還可以求救而不至孤立無助。回到香港，喉嚨發炎還沒有完全康復便出發湖南。從來沒有帶病 旅行，只有一旅行便病好的經驗。記得我要斷斷續續的坐大巴高鐵，從香港到長沙，經歷近八小時舟車勞頓。到了長沙又要坐四小時的車到張家界。在張家界那天從 早上一直走，行山觀景近十小時，幸好中途有短暫的午後時間，而且天氣尚好。晚上的時候，我擠在小小的帳篷裡，看中國雜技人表演。母親害怕我得到肺炎，不時 看我。畢竟在湖南要是發燒暈倒真的不知如何是好。我感覺我的身體還可以支撐着，只是晚上的時候咳得厲害，大概不知道氣管已經受到感染。 父母的關懷是合理的，小時候得過肺炎，燒至 104 度，已到頻死邊緣；後來知道有先天性的哮喘，童年終日在診所吸帶有藥粉的氧氣。我的氣管自小不好因此每當氣管出現問題，便很難痊癒。記得每當在診所感到呼 吸困難，便要到登記處與診症室之間的小通道帶着氧氣罩幫助呼吸，還記得我看到別的家長和小朋友，向我寄以狐疑和些微同情的眼光。我也習慣了覺得不算甚麼。 長大了哮喘算是痊癒，才感覺苦了父母，到今天和他們到湖南旅行，還要他們擔心照顧，實在是很慚愧。被照顧的滋味並不好受。誰願躺在床上甚麼都做不了儼如廢 人？誰願叫關愛自己的人擔心？但畢竟人總會老，總會病，這是人生最悲傷的事——感到自己所擁有的逐漸消逝敗壞而且無能為力。張國榮患上抑鬱症以後，不是唱 了一首叫人放開援手的《玻璃之情》麼？愛的重量不是人人可以承受。 這個七月，我來回診所多遍，正如 Susan Sontag所說，疾病把人分在兩邊：健康王國和疾病王國。這分類看似簡單，卻是最精準的分析。診所裡不是醫護人員就是病人，病人總是被分類、被分隔、被 檢查、被指令而且無從反抗。病人從來沒有權力要求更多的了解，也沒有權力要求被尊重。沙士以後，醫院診所更加變得神經質，我拿着載了痰的小瓶子去化驗，他 們敬而遠之，彷彿連向我解釋瓶子放在何處都感到害怕，彷彿不得以用最少的時間去「處理」我——我們誰都會走上這條路，檢查、化驗、治療、老去、等待……。 我們總會從健康王國走到另一邊，因為要別人的扶助而失去尊嚴和自信。 這 年已經過了一半，窗外不知躲在何處的蟬還在叫着，記得我在診所等候的時候，窗外突然下了一場驟雨，但診所裡的人沒有驚訝，連無聊地感嘆天氣無常都沒有。他 們只呆呆地看着前方的電視，電視正播放着關於營養標...

小時候，家住公屋三樓，和姐姐睡雙格床，細小的房間只有兩扇窗，書桌和床相隔只有半呎。冷氣和鄰邊的父母共用一部，因此間板要開一個一呎乘一呎的洞在那冷 氣機對開的位置。有時我和姐姐會從那裡爬過父母的房間去，竟成了玩樂之一。窗簾是淺綠色的有深綠色的大片葉子，顯然是母親的選擇。窗外是一條大馬路，馬路 旁有一個小的遊樂場。狹小而且毫不私密的空間，我卻從來沒有逃出去的欲望。 後來我比大多數同學更早地有自己的房間；今年博士畢業之後，我 更渴望有自己的地方，完全的屬於自己的一個地方。成長，每個人都要離開自己原有的地方。不捨而決斷。老歌有云：「變幻才是永恒」。張愛玲說：「人是為了要 求和諧的一面才鬥爭的」。我也覺得人有追求安穩和諧的本性，但心靈的善變，社會變動，又豈能讓我們可以獨善其身？我們又可以說些甚麼。 前 天晚上，一個大約唸中一的小女孩拖着母親走上電車，後來談話間知道她們應是從廣州來港，兩位親戚坐在單邊，從西環說到灣仔。女孩戴着眼鏡，看着這個五光十 色的香港，好奇單純的眼光，我想就算她有着更複雜多愁的內心，畢竟也是青春的，世界等待它發掘，或許她是抱着發掘的心，卻不知道時間是急速、倉卒、幾近無 情的。光滑過她的眼鏡、滑過我的身體，想像飛馳，我要又跌入生活網裡，要面對那些微小磨人的苦惱。 我們獨立、知道更多，可以有權追尋自己的夢想，但同時我們變得複雜、計較、而且患得患失。 我們進步，同時後退。 於是我想起那兒時的淺綠色窗簾，像初夏的早晨，有淡淡的簡單的香氣。或許在後來的日子，我又會懷念這個坐在電車上的悠閒晚上。那時黑夜隱約透着紅光，但雨，還沒有下來。有沒有一輛電車，載我到最初的地方？有沒有一個人，可以讓我拾回最簡單的感覺。 一個人的電車，彷彿正駛往最荒涼的盡頭去，不，是那盡頭，正牽引着我們過去。

每天早上，我也會碰上他們。 他穿起襯衣西褲，和他的兒子看着未來的公車。他背着書包，把兒子的領帶套在自己的頸上，迅速地轉了幾個圈，然後把領帶套回兒子頸上去。最後他拉緊並扶正領結，長度和緊度恰到好處。一陣匆忙之後，他們倆又看着那將會到來的公車。 他的兒子內歛沉默，手摸着領帶。我想起小學時候的橡皮筋的掛領帶。後來，到了中一的時候，我的父親也是一樣，把領帶套在自己的頸上，然後轉幾個圈，把領帶套到我的頸上——長度也是剛剛好。現在所有的領帶，也是我自己打的，有時要打兩至三次，才達至適當的長度。 父親向他說再見，他總是文靜地不發一言，或許他不懂如何回應，父親那與生俱來的關愛；或許他不明白，為甚麼父親既然到了車站，也不和他一起上車去？ 我 和他的兒子一起上車，不知哪一個站，他便下車了。我在總站下車，回望那空空的坐位，過客的影子無從懷緬。或許他的兒子會永遠記得父親為他打領帶的一幕，或 許他也會記得，為何父親總是與他走一半的路，然後他自己要在公車裡獨自顛簸，又被一陣似無還有的溫暖籠罩着。因為在路途上，他顯然會逐漸明白，有些話無從 細說；有些風景，只會在腦裏重播。

我想像自己走到這樣的街道上，有賣黑夜的店、有賣黃昏的店、有賣星夜的店、有賣凌晨的點，我走到老人家的店裡，他賣的都是早晨，在他的貨架上有「鳥聲的早 晨」、有「車聲的早晨」、有「白粥味的早晨」，甚麼都有了，只要你想到的，老人家也有，而且賣得很便宜。我於是走過去問他，老人家，整條街道賣得最貴的便 是早晨，為甚麼你的這樣便宜呢？他說，他經歷太多的早晨，他走到今天，早晨對他已經無意義了。 於是我買了那白粥味的早晨，送給他，希望他記得從前的一切，他對我說，我買的早晨，永遠都不是屬於他的早晨。我們都笑了，突然感到一陣幸福，是因為我們都突然覺得我們總是用「意義」衡量我們的行動，都彷彿是捉錯用神似的。於是我們都睡醒了。 我們各自迎接一個新的早晨。各自快樂，但畢竟，這是快樂的一種。

記得和學生旅行的時候，看着她們大大的背包，背包裡有她們的母親悉心為她們弄的食物：簡單的火腿治、鹵水雞翼、菠蘿腸仔。小小的膠盒和保暖壺，一個一個整 齊地排列在石桌上——其實都不大管用。食物微冷，但還未變壞。小小的水點在蓋子上等待墜落。我想起小時候我和家人去海洋公園，因為公園裡的食物昂貴，母親 都會弄一些簡單的食物，火腿三文治和鹵水雞腿，便成為了世間上最好吃的食物。我依稀記得，我們走得累時，便坐在花糟的旁邊，從背包裡拿出已被太陽曬得熱暖 的食物——已經不大新鮮，但卻有味道，那天我們在南區的山上，天空應該很藍、風應該很清涼——當然這些都不過是我的回塑。 時間與空間恰巧碰上的一點，成為了回憶世界裡最美麗的一扇窗。母親現在當然還可以和我去野餐，父親還可以與我一起去海洋公園，然而環境不同了、心態不同了。人生是一條善變的河，永未止息，幻像般的倒影，有一張不知所措的臉，是的，我軟弱而微小。 在 外租了一個小空間，是因為人長大了，確實是需要一個只屬於自己的空間。無法不去想像，父母會覺得自己提供的不夠好，於是我才會找一處新地方。實際上父母對 我的照顧實在妥善得很，卻又彷彿沒法說服他們。這些情緒卻逐漸成為一個大大的背包，我不可以辜負他們，源自虧欠的恐懼，甚至比死亡更強烈，感情上的傷害是 恐怖的利器，無法復原的疤痕會帶到下一世嗎？我是一個不稱職的兒子。 時 間與空間碰上一的一點還在，每當我回家，母親的燒的餸菜一天比一天多，世上最美味的食物就是母親燒的菜——然而有甜也有點酸。我們無法不離開父母的懷抱， 不是感情變質，而是時間逐漸把我們拉開了。我們只可以在回憶的世界，在「曾經」中尋找快樂，好好封存——我感到惘然，因為我們可以做的，僅就是找一個折衷 的辦法。 今天的天空很藍，風涼，今天，不是應該惆悵的日子。我吸一口氣，只可以深深的，吸一口氣，背着我應該要背負的，繼續前行。

還記得在家裡看出去，深夜裡獨自光明的窗框裡，有一位練習牧童笛的小學生。光裡有夢想，那可以宏大如當音樂家，可以微小如希望明天得到老師的稱贊，總之，那是夢想的所在地。 深夜裡聽到這樣的聲音，沒有煩厭，反而覺得，像聽到光——即使聲音很快就沒有了，大概是被母親沒收了牧童笛。 還 記得坐在街邊麵攤的母親，帶着三位孩子。孩子穿得暖暖的，自己卻頗甚單薄。他們沉默，沒有滔滔不絕地要孩子說英文，沒有嚷着要他們記得補習。他們只是默默 地吃着麵條。小孩子沉靜又乖巧，有時看着母親，有時並不。母親默默分配食物，輕聲帶點冷地說：小心熱。這是單純的相處，溫情主義並不泛濫，他們之間並沒有 在對方的眼睛裡渴望彼此為彼此做些甚麼。 母親的時鐘跌進倒數裡面，小孩子的時代還沒有開始，這是最平和的時刻，在各自走進自己的淒涼之前，已經學懂了，人生之世能夠好好相處已經足夠。 太多的父母的教育，把自己的兒子和女兒塑造成心裡理想的模樣。中國太多這類囚禁的故事，既然作為兒女的從來沒有塑造父母的權利，同樣父母也不應該有。 只 是最可悲的是囚禁在內的孩子們，倒以為這是理想的世界：美麗堂皇的演奏廳，穿着洋服小提琴的獨奏，席下是父母為孩子光榮的目光。這固然是一種藝術，甚至是 戲劇，以給與的形式將孩子淹死。那些教科書式的良勸口吻，就是刀、是匕首。只是，小孩子樂於這種沉沒之中，還有炫耀，自己沉沒得甚具姿態。 我深切希望那位小學生，不要忘了自己的牧童笛——那真正的生活的藝術，就活在廣廈的夾縫之間，堅強是雙臂，執着是盾。