Heart's Cry

下雪了，冬季，一個旅人。 入冬了，旭川街頭的店舖大多關上門，聖誕和元旦過後，只餘下些微節慶餘溫。走出火車站，有一個大大的雪人，三兩小孩在旁邊玩雪。北海道的冬季幾乎沒有空氣 污染，雪呈現純白色，街道上汽車極少，本來患上氣管炎的我，一來到這裏便痊癒了。只是街道無人，坐了五小時的飛機，四小時的火車，來到這個小鎮是所謂何 事？走出熟悉的人群，走進一群陌生人當中，語言不通，對旭川毫無認識，像一個小孩子重新認識世界，拿着怯怯的油燈，一步一步的走着。 旭川市並不大，人口不過四十萬，從火車站一直走，便會到旭川公園。旭川公園有池塘，池塘沒有結冰之處，還有一群又一群的水鴨。公園裏有一個圖書館，透射淡 淡的暖黃燈光。這裏有一座不為人知的神社，大大的銅鐘積了幾片碎雪，像無心插柳的裝飾，等待掉落。一個年青人騎着單車，駛向圖書館。小攤檔都關閉了，寫着 冬天休假的字樣。不知不覺之間，我發現城市中生活的痕跡，或許那位年輕人經常來圖書館？找一本心愛的書？小攤檔的檔主是甚麼人？是一對老公公老婆婆嗎？神 社的主持呢？有沒有一個滿懷寂寞的人，在昨天與我站在同一個位置上，看優遊自在的水鴨，在還沒有結冰的池塘中，迎接冬夜？ 我無法知道，因為我是一個過客，正如旭川的人們，也不知道曾經有一個人，走到這裏，走着，漫無目的。小路兩旁都種滿樹，同時積滿了雪，積雪甚至比我還要 高，我心中一動，突然想爬上去，去看看樹後的世界。那會是一條大馬路嗎？還是甚麼。我爬上去，抬頭一看，看到旭川橋。剛後在落日的餘暉裏，隱伏着，沉默 着，像不屑與人說話地屹立着。 這是一個驚喜，這是偶然的相遇。我靜靜地站在這裏，沒有早一秒，沒有晚一秒，我與它，對望着。 然後呢？我們各自走回自己的路上。我們來到世界上不會是一無所有，同時我們會回到自己熟悉的軌跡去。所謂旅行，就是片斷，我們的人生有無數的片斷，我們和不同的人在某一段同行，但走過以後，便會分道而走。十字路口的交錯，紅燈、綠燈、紅燈、綠燈…… 我們踏上橋，從一邊走過另一邊。只要向前走一步，風景便會不同了。風景只會相似，而不會相同，走遠了，回頭看，橋也不再是那道橋。 20131216

小時候喜歡與姐姐一起去圖書館，借書回家看。一群人，總會追逐木製的手推車，車上載着待上架、剛還的書。我喜歡圖書館的硬皮包裝，略有污漬卻有質感，而且 隨處放也不怕破損。書後有一張還書紙，蓋上了還書的藍水印。我想，紙上那些過去了的日期代表甚麼呢？這本書在他/她的家裏放了多久呢？翻開書時，那會是一 雙怎麼樣的眼睛？ 要數最浪漫的圖書館，必定是岩井俊二《情書》中的圖書館。古老的歐洲建築，在茫茫飄雪的北海道小鎮中寧靜守候。藤井樹在藏書咭的背後畫上另一個藤井樹。時間封存一份感 情， 等候多年之後的人無心發現，事過境遷又是一份惘然，不懂追問，只懂悽息。圖書在架上，就是一場漫長的等待——年老、塵封。被遺忘得太久，被丟棄都無人知 道。香港對圖書欠缺尊重（當然連人住的空間都不夠，何妨是書？）繁華的城，輕薄的人。香港的圖書館沒有北海道一冷一暖的鮮明對比，卻是冷暖自知。讀書、寫 書的人都寂寞，可是一個寂寞牽着另一個寂寞，卻又彷彿有一點真暖意。 沒有想像自己的書會被放在圖書架上——還有人借！借的是甚麼人？學生嗎？甚麼原因有人會拿起一文不值的詩集，去打開一個我還不知道是怎麼樣的世界呢？但我卻愈來愈相信文字，世上最複雜但準確的系統，讓人們在若即若離之間溝通猜測，看一看，放下；記住了，或者忘記。 世界上有無數各式各樣的信箱，心意隱藏，在多年之後都彷彿成了一隻裹上了薄冰的蜻蜓，雖死猶生。人生需要這樣的一點精緻：當然一小點微薄的色彩，可以奪目，但同樣可以令人看到人生的蒼白底色，顯得更蒼白。

張望，是一個奇異的動作。城市空間的多重性，並非單單一個名稱可以盛載。張望歷史建築，我們可以依靠我們的記憶和想像力，對眼前的空間作出詮釋、還原，形 成獨特的個人的風景。走進港大，有人只會視之為香港最高學府，有人會趨之若鶩，有人會浮現學生時代的種種回憶。然而即使我在這裏唸教育，想的卻與教育無 關，踏進港大，我想起張愛玲。 張愛玲在港大唸了兩年書，是因為戰亂的關係而滯留香港。沒有這一場戰亂，也不會有與香港息息相關的〈傾城之戀〉。但與港大有密切關係的，我想起她的散文：〈 燼餘錄〉。 「港大停止辦公了，異鄉的學生被迫離開宿舍，無家可歸，不參加守城工作，就無法解決膳宿問題。我跟著一大批同學到防空總部去報名，報了名領了證章出來就遇 著空襲。我們從電車上跳下來向人行道奔去，縮在門洞子里，心裏也略有點懷疑我們是否盡了防空團員的責任。——究竟防空員的責任是什么，我還沒來得及弄明 白，仗已經打完了。——門洞子裏擠滿了人，有腦油氣味的，棉墩墩的冬天的人。從人頭上看出去，是明淨的淺藍的天。一輛空電車停在街心，電車外面，淡淡的太 陽，電車里面，也是太陽——單只這電車便有一种原始的荒涼。 我覺得非常難受——竟會死在一群陌生人之間麼？可是，與自己家里裏人死在一起，一家骨肉被炸得稀爛，又有什麼好處呢？有人大聲發出命令：“摸地！摸地！” 哪儿有空隙讓人蹲下地來呢？但是我們一個磕在一個的背上，到底是蹲下來了。飛機往下撲，砰的一聲，就在頭上。我把防空員的鐵帽子罩住了臉，黑了好一會，才 知道我們並沒有死，炸彈落在對街。」 很難想像五十多年前，港大也有荒涼的一幕。當時那裏是生死場，今天是畢業生拍照留念的華麗佈景。 今天我再遊港大，香港處於昇平的時代又有緩緩的暗湧，即使公義漸失，眼前的香港社會依然明亮。生死一線的戰亂時刻常常提醒我們，「安穩」二字在人生路上是 何等重要。今天我們上街吶喊，目的也是為了我們的生活。張愛玲如果面對瞎了眼的議員，大概會一笑置之而去看電影，她就是這樣俗世的一個人。我們知道無數的 小變動加起來便有大變動，卻又被動地彷彿不得不跌進命途的漩渦中。 然而香港有很多地方依然平凡親切。今天我坐在港大文學院，彷彿也看到她的身影，擦肩而過，互不相識地為着眼前的小苦惱，笑一聲，或者哭一場。 轉眼之間，又是一輪夏花、秋葉。

十一月，微涼了。 十一月，有時候可以不穿風衣，也可以穿短褲，在海邊走一段路。天氣宜人，可是在沒有陽光的時候也會有點涼，只有風一吹過，便需要急急地穿衣服。生病多了，便成了驚弓之鳥。 病，彷彿跌進了一種很沉重的窩裏，怎樣爬也爬不起來，是造物者設計的完美的弧度嗎？中國人說：生、老、病、死，四者之中，竟然有三屬哀。的確在醫院裏，只有產房有笑聲，其他的，都屬於哭。 人生倉促，在哭笑之間，沒有表情是常態。那是秩序的一種。我們一出生便生活在不是我們所選擇的軌跡上：生與死、四時更替、聚與散、笑和哭……。沒有一種價值可以屹立不倒，但秩序，怎能叛逆？像我們的語言，裹上厚厚的糖衣，便欺騙自己，世界有甜味。 一顆又一顆的棋子，走出棋盤，便沒有用了。 大地是蠢蠢欲動了。地震、海嘯、颶風，自然的反撲，彷彿有更大的災難要來。在危機之中，人類得過且過之餘，也不忘自身的利益。人生苦短，自私一點也彷彿情有可原，帶着趣味盎然的笑容過活，對了過了三十歲的人來說，是奢侈。 十一月的微風，薄薄的清涼，清醒但短暫，披着風衣，輕輕地說一聲：這不過是一場陷於早衰的旅行。

都已經很久了嗎？中學時丟失了的鉛筆，彷彿在某個課室的抽屜裏。都已經很久了嗎？中學的筆記本都被送到堆填區去。籃球場的學生都跑掉了，走廊無人，然而黃昏的光，卻是相識。 站一會兒，閉上眼，聽聽城市的聲音？ 我們依然行走，在急喘的城市裏，努力呼吸。是的，我們都是缺氧的人，在制度裏個性被磨蝕，當你第一次看到人間有悲哀的一幕，夢想便成奢想。譬如說：人，難免一死；譬如說，你無法不固執。 工廠丟空等待重建，很多人曾經在剝削之中養活了一家人；高鐵站取代了大磡村，那些人呢？都飄散到一處角落去，卻已模糊得像一張失焦的地圖，無人願意記起它 們。進步向前是一首催眠曲。只是我們或許必須知道，人生路上的路障是由自己親手建造的，停下來，深呼吸，是的，時代的滾輪不會止息，年老的皺紋不會停止生 長，車來車往不一定會轉載你的故事。是的，畢業了，才知道我們被終身囚禁於學校裏面。 然而我們總是喜歡球場，多於課室；喜歡笑，多於哭。

一座城市有時候很像一棵樹。表面上是如何茂密繁華，都像幻象。關鍵是：它的根是怎樣的呢？我們不能知曉它是健壯的，還是已經患病了。香港有很多病了的樹，它們在石屎森林倒下了，卻沒有帶來震動，無聲無息的犧牲，在這裏並不罕有。 當沉默積累成一定的厚度，便形成聲音。還需要害怕嗎？維園的觸光，遠看是一片用光鋪成的平原；七一毅然恒進的大河，理性又感性的抗爭之路，不曾止息。昨晚手機的光，像一顆一顆不滅的星星，在網絡——那最新的秩序裡，閃出銀河。 一九九七年前，香港並沒有這種力量。殖民時期的香港，殖民者以經濟作為殖民的誘餌，今天中國用同樣的方法，卻得不到相同的效果。 我們還記得李旺陽和劉曉波嗎？一個又一個夜晚，他們為中國的民主道路獻出生命，為將來的孩子放棄自己的幸福，可是卻換來大眾的麻木的冷眼。貪生的民眾的眼睛，都為碩大的黑暗，補上一筆更黑的色彩，像一大群烏鴉，不飛翔，聚在一起，在中國的土地上——一片黑海。 未來，不能這樣。 今天一個電視台不獲發牌，一年前海難死難者死得不明不明，三年前香港人在一個愛推卸責任的國家遇害，洗腦式國民教育蠢蠢欲動。沉默的一群人，站在一旁看着他人痛苦的人，還沒有跌進黑暗命途的人，你的沉默，都是利刃。 樹根逐漸被人砍斷，泥土之上表面安然，但總有一天，樹還是會倒下。所以一旦有人要砍掉我們的根，我們便應該遏止，怒吼，舉起珍貴的、用作捍衛的投槍。

很多年前法國的普羅旺斯有一場大洪水，沖毀了聖貝內澤橋，從此這座橋聞名於世，因為，它折斷了。像一隻正常的白鴿，不得不消失於時間的浪潮裏，折翼的白鴿 又苟且於世，反而有機會叫世人記得—當然能夠預測足球賽賽果的八爪魚會更讓人有興趣—然而它的壽命，只有兩年。缺陷反而可以令人發光，很多人在不幸之中完 成夢想，人們只記着他們發光的部分，他們在沼澤爬行的歲月永遠只是陪襯品，可是在人間這也算是奢侈。很多年後這裏再沒有洪水，相反是旅遊車、閃光燈、朱古 力、紀念品、咖啡店……教皇宮 還在吧，那在盛世之中莊嚴是僥倖地存活着。 走上去，註定走不到彼岸，然而遊人還是付錢走上去，想看看與別不同的一座橋，那斷開的殘駭：懸崖般的部分。 人生的確如此，會突然跌倒，莫明奇妙的一刻，一座堅實的石橋就這樣被沖毀。不過其實所有的暗示都像星光般顯而易見，它建在洶湧的河水上，它只是堆疊有致的 石頭：秩序並不堅實，無常才勢不可擋。我們並不愚笨，只是選擇視而不見。連接兩岸的橋，永遠無法連上，因為，斷，已經成為了不能缺少的部分，彷彿在告訴世 人，所謂普世價值觀，其實是一大群人的一廂情願的想法，僅此而已。 黑夜裏，我愛上了聖貝內澤橋的所有暗示，像那些愉快地笑着的遊人，為甚麼開懷呢？因為他們從來沒有想過要走過彼岸。

時間不足，於是我選擇不去楓丹白露，而去巴黎郊區的一個小鎮奧維—梵高在這裏渡過他的最後歲月。奧維並沒有因為這位大畫家而成為一個旅遊區，它是一個杳無 人煙的小鎮，在街上只碰到一些日本遊客，無疑是一種幸運。梵高在這裡創作了多幅作品，街上會掛上畫作（仿製品），讓遊人作實景對照。這樣的經驗相當有趣， 是因為實景與畫作相當相似，變異的地方，正是畫家主觀情緒的反映，這樣讓人更貼近梵高的心靈世界。 梵高最有名的作品，大都是在入住精神病院時畫的，他在旅居普羅旺斯的時候，與他的 好友高更爭執，憤怒地割下自己的左耳。後來生活困窘，北上巴黎找與自己感情要好的弟弟，並在奧維了結自己的生命。 梵高在奧維創作的作品中，我最喜歡《麥田群鴉》。麥田所種植的是小麥，是人類的基本糧食，可是密雲滿天佈滿群鴉，除了象徵憂鬱情緒之外，還象徵着生命的消 蝕。畫作的下方有多條小路，象徵了一己彷徨，不知所以的迷惘心境。藍黃兩色，一冷一暖地鮮明對照，形成強烈的衝突，我們猶記得在他最有名的作品《星夜》 中，夢幻般、彷彿旋轉的星空中，有一棵佔據全畫重要的位置的黑色柏樹：它彷彿被火燒成枯木。我喜歡梵高這類有鮮明對照的畫作，彷彿對我們說，幸福與無常、 快樂與憂愁，其實是連體嬰，如果要強行分割，兩者都會失去。 今天麥田的天空上再沒有群鴉，有的是藍天、微風和偶爾飛過的飛機。上世紀的大畫家在他有生之年被人遺忘，他的墓寧靜地長存在這個小鎮中，沒有太多遊人的騷 擾（他們都走到與他無關的博物館去），說到底也不算是不幸中的幸運。我走在小路上，想着：偉大究竟是甚麼呢？梵高又為着甚麼而活呢？奧維教堂的鐘聲響起 了，我卻害怕火車誤點，又要多等兩小時：我們也不可以做些甚麼。這一種萍水相逢，讓我更加明白，生命微薄，它比一折便斷的麥穗，還要輕。

從法國回來後，被朋友們問得最多的問題是：那邊歧視問題嚴重嗎？香港人最怕受不禮貌對待（但自己恰恰對內地人肯定又堅決地拋擲厭惡眼神），我只能說，從這一點上我很喜歡巴黎。 不是說巴黎沒有歧視，人人都是道德天使，恰恰相反，法國人對外國人都保持着適當的距離。我們的頭上都有道德的光環，我們知道人人平等，不應因膚色的不同而 有所區別。可是每個地方都有不同的語言、習俗和文化背景，試問又如何能夠達至「同一個世界、同一個夢想？」作為一個卑微旅客，看到神色有異的黑人走過來， 你 也不其然起了防備之心，或許不其然給他一個不禮貌眼神，不論是有意或者無意，用港式語調：這已有可能構成歧視。 我對這些所謂不禮貌對待看得愈來愈輕。我們也曾在一家餐廳，被冷待五分鐘，叫天不應、叫地不聞，猶如死物，於是我們選擇去別家，受到款待。世界風景處處，你可以選擇看你自己喜歡看的風景，也不必說法國人無教養，誰不是帶着偏見做人？ 當然我不讚成歧視，但反過來如果人人守禮又如何呢？我想起日本，很有禮貌，很有秩序，很樂於助人，這是當地公民教育的重要成果，可是漸漸察覺，禮貌背後的 虛假一面，也不過是為了金錢、聲譽？日本人真的真心待你？有的，但也有是帶起笑臉，內裏鄙視的。當下你感覺良好，可是又有何意義？ 至少法國人不大喜歡修飾這門藝術。街上的人隨意擁吻，生活在自己的世界裏；羅浮宮的藝術品簡介也只有法文，也自我至極（連英文都不放在眼裏）。這一種保持 真我的氣度，使我更喜歡這個地方，就是因為它的真，對自己的壞處也毫不忌諱地表現出來，這或許有點文明倒退的意味，但面對現今虛假處處的香港，倒讓人有復 歸原始的欲望。

很多時候我們都像坐在懸崖邊，看着一望無際的海洋，深遠的安寧裏有一點危機和暗湧，不是絕對的泰然、放鬆，我們的身體深處，有一股薄得像蟬翼的、遙不可及的警戒聲音：不要坐太邊，你會跌下去。 很多時候我們都不是坐在極端的位置上，在現實之中，交通燈是騙人的裝置，紅燈和綠燈永遠短暫，黃燈卻被無限延長，是前進或是後退？我們看到的，總是那天空灰灰的像一張被糊掉眼耳口鼻的臉孔，總是那冷眼旁觀又說自己擔當着指引角色的路燈。 海的聲音永遠是如此動人，退潮進潮，一湧一伏，它永遠有着自己的節奏，與大地有若即若離的關係。我們真的很像那悲慘的刺蝟，不可以太遠，也不可以太近，短短的人生，使我們乾脆得像一握即碎的花生殼子，那殘餘的味道，在數分鐘間，便會消失在空氣裏，很快便會被胃液消化掉。 鋪陳一個又一個意象，可是我還是不能把我的話說清楚，黃燈就是這樣亮着，海邊的懸崖還是屹立不倒。

你會怎樣看，這個字——錯？ 金字加上昔字，珍貴的過去的經驗，因為錯，我們學懂了珍惜，像〈葡萄成熟時〉那一句：「留低擊傷你的石頭，從錯誤裏吸收」？因此經驗像燈一般珍貴，它引領我們前行，像那船最前方的燈。 翻查古書，這個錯字與礦石有關。《說文解字》說：「以金塗飾」為錯，修飾當然是錯，用化妝的技倆，瞞騙自己，像一隻山雞，插上鳳凰的羽毛，自欺的荒誕。 還是《詩經》比較溫厚，《詩經．小雅．鶴鳴》：「它山之石，可以為錯。」原來錯是石的一種，可以為玉，如果我們做錯了事，經歷經歷，一樣可以成為玉，只是琢磨的過程，是漫長無味，誰可以守到成玉的一刻？人生可是倉促的。 至於說，交錯的錯，是錯誤的相遇，那又會不會是世人習以為常的一幕？ 回到根本，也只是看你，怎樣看這個字——錯。

很喜歡這棵大樹，到念念不忘的程度。 那樹的櫻花已經開盡了，微風吹過，整個新宿御苑裏，惟獨它沒有落櫻。那是因為新壯的綠葉已經成形。夏天在它身上提早降臨，當每個人都還在貪戀落櫻的時候， 然而還有花呢，遠看它們像一個又一個的小燈籠，收藏着願望，風吹過，是一盞又一盞搖曳的燈，未見光亮，也不曾熄滅。它從容地在東京的一個角落，演着自己的 故事，彷彿執拗要說夠一百年，或許那會是更久的聲音，輕靈像幽靈的腳步；又像一千年前，那個孤獨的旅人，吐出的白煙圈。 甚麼是相遇呢？千萬年才在微妙的一點上碰上。然後呢？是厭煩與猜度佔據了我們自己，因為我們太愛自己，不想辜負自己。我坐下來，它暗地告訴我、教導我，你 根本不算甚麼。於是，只有這樣我們彼此才懂得微笑。花瓣總是在樹上飄落，微風總會靜止。那長椅，讓你看着眼前的世界，就在前方，就有最美的天色。 20130506

最初我以為櫻花是粉紅色的。 踏出酒店便有一道清靜的小徑，早上還是有點微涼，卻看到一排櫻花樹，據說，櫻花盛開的時間很短暫，因為轉瞬即逝而變得珍貴。我在東京看到的櫻花樹是以白色為主，微風吹過，一片一片花瓣掉落，像有點點記憶的雪，美麗而輕薄，與自己想像的，有點不一樣。 還記得第一次來東京的時候，與家人同行，對這個人人有禮，亂中有序的大都會大有好感。每個人都彷彿臉帶微笑，忠實工作。城市節奏急速，卻未見忙亂，繁華之 中，總有一片清靜的地帶，空氣也比香港清新。可是今趟，我這個過客親身感受地震、海嘯及核災對這個國家的重創，他們像一條過份表演的龍，在沒有能量和閒 情，於是脫下面具，展示了倦容與疲態，急不及待躺下來休息。 粉紅色的櫻花在我的想像中慢慢褪色，蒼白的樹直立着，以堅強的姿態，軟弱地矗立着。我在想，沒有一個永遠繁華的城市，安穩是麻醉劑，讓我們失去感覺變幻無常的觸覺。我們一旦面臨巨變，會措手不及，然後沉默地繼續活下去。 在目黑川，有一條小河，河的兩邊種滿了櫻花樹，我看到日本人久違的笑容。很多人拿着酒杯，讓我聯想到所謂醉生夢死。人不愛悲壯，只求安穩，酒是良好的藥， 叫人從痛苦中暫時逃逸。其實他們的傷口，並不來自過去，而是來自前方，那彷如黑暗無盡的大洞，而人們不得向前走，像一群明知戰死但要迫上沙場的死士。當然 現代城市沒有壯烈的號角，也沒有宏偉的、寫滿事跡的墓碑，他們的眼睛逐漸失去顏色，而自己的聲音，在時間的大河裏寂滅，而無人知曉。 微風吹過，日本人說落櫻是一年最美麗的時刻。櫻花樹上有嫩綠的枝葉，一年後櫻花又會再度盛開，開滿整個東京。然而又有誰會記得，或者察覺，此時此刻飄落河上的花瓣，也有曾被無數相機捕捉的一刻？每個人都孤獨，卻並不罕見。