Heart's Cry

在家的附近有一條海傍大道，我走着走着，忽然看到天空劃過一顆流星。我並沒有告訴走在前面的父親，立刻默默許願，異常冷靜。後來我也沒有告訴父親我看到流星。這是甚麼時候的事呢？大概是初中，或者高小的時候。 我常以為禱告的時候必須沉默，心靈靜下來，才能和神秘的造物者說一席話。不過禱告的決心，會不會是貪婪的反面？人生苦短，風景有限，但貪婪的人們，又如何可以輕言一句滿足？流星下許願有了把人生浪漫化的契機，給人們一個做夢的機會，不需要喚醒人們，人們其實很清楚地知道：自己在做夢。 後來我知道不論我怎樣禱告，願望也總會有破滅的一天，但願人長久，是因為虧欠處處，要給自己一個補償的限期，好好去愛身邊的人。然而，我們總是如此無力地，把一切交給上天，用「誠心」作貢品。 我不明白為甚麼我們不能在彩虹下許願呢？是因為彩虹較常見嗎？小時候在家裡偶然望出窗外，發現了一大道彩虹，時正黃昏，卻沒有一人在家，一秒一秒地看着它的消逝，後來終於無影無蹤了。母親回家的時候，我雀躍地告訴母親我看到一大道彩虹，母親問，還在嗎？我說，不見了，母親問：為甚麼不影相？我說，找不到相機，於是她便走回廚房去了。由此我發現了孤獨，就是有時候人與人之間的心境，即使彼此覺得親愛，也無法一致的。 有時我想，彩虹之所以無法代替流星，是因為出現的時間太長了嗎？人總在電光火石的一刻才能得知那潛藏卻是最真摯的想法，而且有時我們在水池也能看見彩虹，也能用鏡作折射。流星呢？ 我們倒不能造一顆流星，人造的東西總不比天然的矜貴嗎？是不是這種宿命的感覺，太像我們的命運，於是聯想起許願呢？ 在台北的十分，我放開雙手，天燈緩緩升起，織熱的火光伴隨着一字一句編織成的願望，逐漸在天空中成為一點，最後消失。我知道，那火，總有熄滅的一刻；我知道，那時候天燈便隨風 飄蕩，最終難免墜落。追憶似水年華，在人生的轉折點，但肩頭還有力量的一刻，我面對我親愛的人，總想到虧欠多於安寧。 回想起初見流星的那刻，心裡暗想，何時我會再看到流星呢？現在我才知道，原來在下一顆流星出現之前，我已經不再相信流星。

走過走廊，嗅到香噴噴的炸魷魚鬚味，突然想起小時候的一件小事。 因為父親是大廈的管理員，我們一家住在最底下的一層。大廈位於山上，所以家中蛇蟲鼠蟻特別多。母親不怕蟑螂，卻極怕老鼠，每一次老鼠突然在廳中走過，她必定尖叫失聲。父親剛剛相反，他害怕蟑螂卻不怕老鼠，每當老鼠出沒，他便立刻動身抓老鼠，我們就跳上沙發上，大叫：在那裏！在那裏！ 可是老鼠十分機靈，就往旮旯處鑽，父親是無法抓到牠們的。於是便買了一個老鼠籠，然後把魷魚鬚放在籠子裏，我想吃，然後父親說這不是給我吃的，而是餌。老鼠會上當嗎？過了一個晚上，翌日我總是戰戰兢兢地窺看老鼠籠，奇怪極了，魷魚鬚不見了，但同樣找不到老鼠，父親說肯定是籠子的機關壞了，我們的捕鼠行動，失敗了。 後來我讀過魯迅的《朝花夕拾》，我突然問問自己，為什麼我們要捕鼠呢？大概是因為老鼠背負了惡名，是「帶箘者」，於人健康有損；老鼠也是「小偷」，會偷吃廚房裏的食物，牠吃過的東西，那怕是一點點，全都要不得了。於是每當家中發現老鼠，我們一家必定如臨大敵。母親憶述往事，說舊居的鼠患相當嚴重，有時候老鼠會一家出來巡遊，一點也不怕人，後來山上開始有野貓出沒，老鼠好像也少了。可是我跟魯迅一樣，同樣仇貓，我還記得在夜裏，當我看出窗外，牠們總用一雙又一雙陰森的眼睛盯着我，像要跑過來抓我。 我並不覺得老鼠張狂，印象中每次看到牠們，牠們總是倉皇亂竄的。自從老鼠籠失效後，父親想起另一個方法捕鼠，他在木皮上塗上極多極厚的萬能膠，然後放上極香的魷魚鬚。這次我沒有要說魷魚鬚，大概是聯想起殺意。我看着父親拿着掃子，把萬能膠均勻地塗在木板上，然後叮囑我，小心啊，不要碰到木板。我有預感這次應該成功了。翌日，我走出房間，果真看到木板上真的有一隻小鼠，我大聲告訴父親，成功了！成功了！彷彿成了勇猛的小戰士。 可是回頭看着牠，牠微動的觸鬚顫動着，看着我的，是一雙怯怯的眼睛。 捕捉到的永遠是小鼠，是因為牠們饞嘴，還是因為牠們太單純呢？世界有太多陷阱，是由成人設計，專門是捕獲那些單純的少年。近來，在街上有小學生大聲說：我反佔中，學生阻街，可恥！小小的年紀，為什麼會喊這些口號呢？大概是正人君子、道貌岸然的成人，教他們說。無論如何，我們也不應因為自己的一些想法，把小孩子捲入歪理的漩渦。人類世界的所謂乾淨是什麼呢？老鼠在城市中苟且偷生，被趕盡殺絕...

不 是廣場，或者主要街道，在瑞士第三大城市巴塞爾的中央車站正前方的，是一個電車總站。電車是這個城市最主要的交通工具，它們大多外型古老、班次頻密、而且舒適。這一點令我感到巴塞爾這城市的與別不同，或許它是把尊重歷史文化的信念，具體地從城市規畫中顯露出來。 走在街上，果然如此。巴塞爾依山而建，舊街道迂迴曲折，小路處處，不過多走一會又會與大路融合。萬變不離其宗的城市網絡，是以人為中心，公共與私人空間有一定的距離，又考慮到要方便行人，奇妙的若即若離。在市中心，政府 不 容許任何機車進入，電車成為了惟一的交通工具，這有效減低城市的污染，而且行人不必時時被汽車騷擾，可以悠閒地在街上行走。在城市穿梭的有多種不同種類的 電車，偶爾看到只有一卡、古老、沒有空調的電車依然在市中心從容行走，遊人在沒有窗戶的車卡裏享受涼風而不覺落伍，這或許是一種最典型的歐洲式悠閒。 巴塞爾位於瑞士西北部，連接德法兩國，你可以在一天去三個國家。可是這裏沒有文化衝突。據說因為瑞士物價太貴，所以當地居民會到德、法兩國購買日常生活必 須品。居民輕鬆穿越邊界，卻感覺自在，令人感到一份難得的平和。需知道香港是一個圍城，從前連新界、九龍之間也有一條界限街，香港人骨子裏總有着你我之 分。今天來港購買日用品的是大陸客，使街道擁擠、物價高企，本來滿是茶餐廳、小食店的街道，都換成金行和藥房——的確有權奢侈、需要救療，是我城的病徵之 一。 到巴塞爾當天是星期日，所有的店舖都關門了。我知道歐洲不少城市也有這樣的慣例，星期天必須讓市民休息。巴塞爾也是旅遊城市，可是星期日，只有少數的餐廳 依舊營業，其餘店舖一律關門。經濟當然重要，可是生活素質同樣重要。香港的旅遊業，常常「鼓吹」服務至上的精神態度，想深一層，就是它的光榮完全依靠他者 的目光構建——如果旅客給你一個like，你便成功了；如果不給，即是說明你有改善的地方。我不知道這是不是香港的成功之道，只是只為服務他人、建立形 象，而漠視市民的生活素質，更完全依靠外來眼光來衡量員工之努力和成就，日做夜做才算盡本份，對我而言，始終是刻薄。 坐在古老的電車上，看見巴塞爾最重要的歷史建築物市政廳。市政廳有着罕有的鮮紅色外牆，牆上有極具藝術價值的壁畫。廳前有一大片公共空間，鴿子自由飛翔， 不同種族的人喜歡坐在電車站前稍作休息。陽光和煦。這一天，剛剛這裏有球賽，...

「兩元一張」他的手拿着龍珠閃咭。 「這張要十元，很難抽到的」他的手也是拿着龍珠閃咭。 陽光灑落在小學校園旁邊的小公園，烈日在我們的頭上，燃燒着青春。小時候，兩塊錢可以換到兩天的快樂，這是僅有的小學記憶。同一時候，父母在不同的地方工 作，在同一個時空，不同的階段。我為着心愛的玩物而沉迷，他們為着心愛的孩子努力。只是我發現這些的時候，是在很久很久之後。 我是怎樣長大的呢？獨個兒走過大大小小的公園，走過鞦韆和滑梯。在太陽下走十五分鐘的路，背着重重的書包，聽着筆盒跌盪的聲音：是的，我只懂在自己的世界旋轉。 公共屋邨有大大小小的公園，我和小學同學喜歡跑到不同的公園玩捉迷藏。有時玩膩了，便隨便混入任何一座大廈裏，在梯間和走廊玩。從前的公共屋邨沒有保安， 幾乎是自出自入的，也沒有密碼機作區隔，很多戶也打開自己的門，涼風穿梭。母親叮囑，不可以踢跌別人的香爐，我牢牢記住，怕招噩運，卻不知道那香爐，有別 人對至親的思念，踢翻了，會傷害別人的心。黃昏的時候有時會傳來飯香，有時會隨來新聞報道的聲音，我們大概知道要回家了，不然父母一定會痛罵我們；全家都 在等你吃飯！ 於是我再不敢遲到。長大後有了自己的住所，回家吃飯也要準時。工作繁忙的時候，還要坐一小時回家，不可以說不累。過了三十歲，我想我還是需要自己的空間， 只是偶然從老房子傳來的問候，總覺得有點灰灰的寂寞感。人生在世，換一張閃咭，可以快樂一天，可是誰可以一生一世都快樂呢？我們看到很多很多的陰影—那惘 惘的威脅，時間拖着那沉重的趕回家的公車。 香港的公園慢慢變成老人家的聚集地。小時候走過的公園，都是滑梯和鞦韆，現在不少都改建成復健設施。有時候路過，看到很多老人家都在公園裏，無聊地坐着， 彷彿在等待着時間蒸發。年輕一輩出外上班，老人家都不敢說甚麼？生活迫人，孝順的人為着餬口，迫不得已把年老的父母待在家裏，父母明白事理，把思念和牢騷 都壓在心底。繁華的大城容不下一點悲傷，幻彩的激光在維港兩岸吸去所有人的目光，卻遺忘了那些愛過我們的人，等待着失去一切的一天的光臨。 從前的香港有兩個特別的公園，一個叫荔園，一個叫海洋公園。荔園有一個動物園，有黑豹、鱷魚、獅子、老虎，在那小小的眼睛裏，所有的動物體積都龐大。現 在，母親還記得，她說：你最愛荔園的天奴。天奴是荔園的大象，是荔園的明星。牠死掉的時候，我默默剪...

下雪了，冬季，一個旅人。 入冬了，旭川街頭的店舖大多關上門，聖誕和元旦過後，只餘下些微節慶餘溫。走出火車站，有一個大大的雪人，三兩小孩在旁邊玩雪。北海道的冬季幾乎沒有空氣 污染，雪呈現純白色，街道上汽車極少，本來患上氣管炎的我，一來到這裏便痊癒了。只是街道無人，坐了五小時的飛機，四小時的火車，來到這個小鎮是所謂何 事？走出熟悉的人群，走進一群陌生人當中，語言不通，對旭川毫無認識，像一個小孩子重新認識世界，拿着怯怯的油燈，一步一步的走着。 旭川市並不大，人口不過四十萬，從火車站一直走，便會到旭川公園。旭川公園有池塘，池塘沒有結冰之處，還有一群又一群的水鴨。公園裏有一個圖書館，透射淡 淡的暖黃燈光。這裏有一座不為人知的神社，大大的銅鐘積了幾片碎雪，像無心插柳的裝飾，等待掉落。一個年青人騎着單車，駛向圖書館。小攤檔都關閉了，寫着 冬天休假的字樣。不知不覺之間，我發現城市中生活的痕跡，或許那位年輕人經常來圖書館？找一本心愛的書？小攤檔的檔主是甚麼人？是一對老公公老婆婆嗎？神 社的主持呢？有沒有一個滿懷寂寞的人，在昨天與我站在同一個位置上，看優遊自在的水鴨，在還沒有結冰的池塘中，迎接冬夜？ 我無法知道，因為我是一個過客，正如旭川的人們，也不知道曾經有一個人，走到這裏，走着，漫無目的。小路兩旁都種滿樹，同時積滿了雪，積雪甚至比我還要 高，我心中一動，突然想爬上去，去看看樹後的世界。那會是一條大馬路嗎？還是甚麼。我爬上去，抬頭一看，看到旭川橋。剛後在落日的餘暉裏，隱伏着，沉默 着，像不屑與人說話地屹立着。 這是一個驚喜，這是偶然的相遇。我靜靜地站在這裏，沒有早一秒，沒有晚一秒，我與它，對望着。 然後呢？我們各自走回自己的路上。我們來到世界上不會是一無所有，同時我們會回到自己熟悉的軌跡去。所謂旅行，就是片斷，我們的人生有無數的片斷，我們和不同的人在某一段同行，但走過以後，便會分道而走。十字路口的交錯，紅燈、綠燈、紅燈、綠燈…… 我們踏上橋，從一邊走過另一邊。只要向前走一步，風景便會不同了。風景只會相似，而不會相同，走遠了，回頭看，橋也不再是那道橋。 20131216

小時候喜歡與姐姐一起去圖書館，借書回家看。一群人，總會追逐木製的手推車，車上載着待上架、剛還的書。我喜歡圖書館的硬皮包裝，略有污漬卻有質感，而且 隨處放也不怕破損。書後有一張還書紙，蓋上了還書的藍水印。我想，紙上那些過去了的日期代表甚麼呢？這本書在他/她的家裏放了多久呢？翻開書時，那會是一 雙怎麼樣的眼睛？ 要數最浪漫的圖書館，必定是岩井俊二《情書》中的圖書館。古老的歐洲建築，在茫茫飄雪的北海道小鎮中寧靜守候。藤井樹在藏書咭的背後畫上另一個藤井樹。時間封存一份感 情， 等候多年之後的人無心發現，事過境遷又是一份惘然，不懂追問，只懂悽息。圖書在架上，就是一場漫長的等待——年老、塵封。被遺忘得太久，被丟棄都無人知 道。香港對圖書欠缺尊重（當然連人住的空間都不夠，何妨是書？）繁華的城，輕薄的人。香港的圖書館沒有北海道一冷一暖的鮮明對比，卻是冷暖自知。讀書、寫 書的人都寂寞，可是一個寂寞牽着另一個寂寞，卻又彷彿有一點真暖意。 沒有想像自己的書會被放在圖書架上——還有人借！借的是甚麼人？學生嗎？甚麼原因有人會拿起一文不值的詩集，去打開一個我還不知道是怎麼樣的世界呢？但我卻愈來愈相信文字，世上最複雜但準確的系統，讓人們在若即若離之間溝通猜測，看一看，放下；記住了，或者忘記。 世界上有無數各式各樣的信箱，心意隱藏，在多年之後都彷彿成了一隻裹上了薄冰的蜻蜓，雖死猶生。人生需要這樣的一點精緻：當然一小點微薄的色彩，可以奪目，但同樣可以令人看到人生的蒼白底色，顯得更蒼白。