當公園也明白憂傷

「兩元一張」他的手拿着龍珠閃咭。
「這張要十元，很難抽到的」他的手也是拿着龍珠閃咭。
陽光灑落在小學校園旁邊的小公園，烈日在我們的頭上，燃燒着青春。小時候，兩塊錢可以換到兩天的快樂，這是僅有的小學記憶。同一時候，父母在不同的地方工 作，在同一個時空，不同的階段。我為着心愛的玩物而沉迷，他們為着心愛的孩子努力。只是我發現這些的時候，是在很久很久之後。

我是怎樣長大的呢？獨個兒走過大大小小的公園，走過鞦韆和滑梯。在太陽下走十五分鐘的路，背着重重的書包，聽着筆盒跌盪的聲音：是的，我只懂在自己的世界旋轉。

公共屋邨有大大小小的公園，我和小學同學喜歡跑到不同的公園玩捉迷藏。有時玩膩了，便隨便混入任何一座大廈裏，在梯間和走廊玩。從前的公共屋邨沒有保安， 幾乎是自出自入的，也沒有密碼機作區隔，很多戶也打開自己的門，涼風穿梭。母親叮囑，不可以踢跌別人的香爐，我牢牢記住，怕招噩運，卻不知道那香爐，有別 人對至親的思念，踢翻了，會傷害別人的心。黃昏的時候有時會傳來飯香，有時會隨來新聞報道的聲音，我們大概知道要回家了，不然父母一定會痛罵我們；全家都 在等你吃飯！

於是我再不敢遲到。長大後有了自己的住所，回家吃飯也要準時。工作繁忙的時候，還要坐一小時回家，不可以說不累。過了三十歲，我想我還是需要自己的空間， 只是偶然從老房子傳來的問候，總覺得有點灰灰的寂寞感。人生在世，換一張閃咭，可以快樂一天，可是誰可以一生一世都快樂呢？我們看到很多很多的陰影—那惘 惘的威脅，時間拖着那沉重的趕回家的公車。

香港的公園慢慢變成老人家的聚集地。小時候走過的公園，都是滑梯和鞦韆，現在不少都改建成復健設施。有時候路過，看到很多老人家都在公園裏，無聊地坐着， 彷彿在等待着時間蒸發。年輕一輩出外上班，老人家都不敢說甚麼？生活迫人，孝順的人為着餬口，迫不得已把年老的父母待在家裏，父母明白事理，把思念和牢騷 都壓在心底。繁華的大城容不下一點悲傷，幻彩的激光在維港兩岸吸去所有人的目光，卻遺忘了那些愛過我們的人，等待着失去一切的一天的光臨。

從前的香港有兩個特別的公園，一個叫荔園，一個叫海洋公園。荔園有一個動物園，有黑豹、鱷魚、獅子、老虎，在那小小的眼睛裏，所有的動物體積都龐大。現 在，母親還記得，她說：你最愛荔園的天奴。天奴是荔園的大象，是荔園的明星。牠死掉的時候，我默默剪下報紙上的報道，放在床邊，算是一種悼念。海洋公園的 殺人鯨海威，後來也死掉了，我只覺得可惜，大概是因為知道，失去是一種常態。整個荔園被賣掉了，換成冷冰冰的樓盤。後來我知道荔園從前有沙灘：在我出生前 已經失去。後來我知道動物園的動物並不快樂，我在互聯網找到很多荔園的照片，動物異常的瘦弱，天奴的腳還被縛着沉重的鐵鏈，整個動物園衛生環境惡劣，那 麼，無知是一種幸福嗎？為甚麼小時候我都看不見這些呢？為甚麼父母不告訴我，其實動物園是一個悲慘世界？為甚麼沒有人告訴我，在看與被看之間衍生的快樂和 雀躍，都不過是虛幻一場？原來跑動物園的快樂，已經被永遠鎖在十歲的那一刻。長大了去了大大小小的動物園，彷彿牠們都在用憂傷的眼睛看着我，我驚覺—就像 那些老人家，坐在公園看着別人時—那怯怯的眼睛。

原來我們逝去的青春，不是我們長大了、年老了，而是我們再不能做到：單純地承受愛。

我懷念我們一家大小去海洋公園的情境。我們的家境並不富裕，去海洋公園是一件大事情。由於公園餐廳一般昂貴，母親都會親自弄火腿三文治和雞脾給我們吃。我 和姐姐都不愛吃，嚷着要買爆谷和薯片。小孩子不懂母親的心意，每個人都一樣。母親可不曾怪責我們。我們長大了，不時常回家吃飯，要是我們回家吃飯，她會悉 心準備，早上便買材料煲湯，然後弄一些我們最喜歡吃的菜。晚上我們只聚兩三小時，便要回自己的家去。我衷心感激，可是與此同時，又覺得虧欠，為甚麼陪伴他 們的時間會愈來愈少呢？我們為甚麼不可能永遠活在童年的世界呢？那人生的鐵軌，有自己的方向，彷彿千噸重，我們不能拐彎，要是撞上石壁，也得狠狠的撞過 去。

父親退休了，我們有機會一家人去海洋公園去。海洋公園大規模改建，父母都不認得路了。我看着新編的地圖和卡通人物，公園彷彿不屬於我們的。海洋館的路陰 暗，父親的視力漸漸不好，我勇敢地拉着他的手，一起走。他沒有避開。我的手顫抖着，很害怕父親會是坐在公園裏的其中一人。我只想，有時候用細微的動作，表 達自己，可以讓憂傷拐彎；有時候我們只要做，就做得到。

我不會灰心，當天在公園換閃咭時的大太陽，其實還在我的頭上。

全文原刊《文學．香港》（匯智出版社，2014）
原名：〈公園，那憂傷的入口〉