Heart's Cry

天氣終於轉涼。 我想起小時候，適逢入冬時節，在舊式的巴士人們都關上窗，因為缺乏氧氣，我總是渴睡。然後父親便叫我睡在他的大腿上。因為我有了一份厚實的安全感，往往睡 得很熟，世界就像一張和諧而溫暖的床。有時候，我還會「流口水」，弄髒了父親的褲子。我想，那時父親看到的車窗是怎樣的呢？大概車窗是一片澄黃色，街燈燃 點了黑夜。父親希望我可以安睡一會。 有時候車廂擠迫，我和父親不能坐在一起。記得有一次逛畢年宵市場，我的「巴士渴睡症」又發作了，身體左搖右擺，小小的頭臚還會撞到坐在身旁的大嬸上。後 來，她溫婉地向我說：「睡在我的肩膀上吧。」我笑說一聲謝謝，然後便睡在她的肩膀上。我永遠記得這一場美好而簡單的相遇，即使只是幾分鐘，即使我永遠想不 起她的臉容。 唸中學的時候，我和父親坐巴士，總是帶着耳機，把自己關起來。還記得唸中一的時候，母親硬要和我一起到車站排隊上學，我們都是這樣急於長大，我一臉靦腆地 看着周遭的人，都彷彿在冷笑着。後來我硬要掙脫母親，便獨自上學。有一次因為書包太重，背包破了，我的書本散滿在馬路的中心；有一次我忘了下車，巴士上同 校的學生不曾提醒我，於是我獨個兒急急跑回學校。那是一條孤獨而漫長的長街。 長大了，車窗外的風景變得匆匆忙忙。後來我和父母親乘巴士的次數愈來愈少了，卻沒有忘記牽着父母親的手、和睡在父親大腿上的感覺。我們的人生彷彿是一部自 行車，由「重逢」和「離別」的兩個輪子驅使，只是無論如何，也會有停下來的一刻，不管當時是晴天、雨天還是陰天。那時候坐在那自行車上看過的風景，是否會 一一消散？ 我知道長長的馬路，不會沒有盡頭。早前一家人到海洋公園，我終於鼓起勇氣，蹺着父親的手臂，走一會兒，在暗黑的海洋館中，我們彷彿一同想起多年前那溫暖的 車窗，我安穩地睡在他的大腿上，我告訴自己，不要吝嗇讓他知道我的關心，不需急於掙脫。因為每個人，都像站在不受控制的輸送帶上，我們可以是相會相知，也 可以是，漸行漸遠。 20121127

每個開始 畢竟都只是續篇， 而充滿情節的書本 總是從一半開始看起 ----辛波絲卡〈一見鍾情〉 記 得幾年前在中央圖書館的一場講座裏，我向觀眾分享了這首辛波絲卡的〈一見鍾情〉，當時我的看法是悲觀的，我們無法全然理解一個人，當你結識了一個你至關愛 的人，不論你們之間的關係是否親密、甚至心意相通，在你認識他/她之前，過去被時間模糊化了，像玻璃窗上的白氣，我們無法看清對方的全部，隱秘的黑影影響 着無常的未來。坐在我旁邊的詩人S有完全不同的看法。她認為這首詩是樂觀的，因為二人相識有一大片地方給彼此發掘可能，生命影響生命，未來叫人期待。這立 刻讓我想起半杯水的比喻：它是還差一半才滿，還是已經有半杯滿呢？主觀的心緒為經歷寫下可以無限延展的註釋，然而註釋愈長，恰恰證明了：我們不可知的，愈 來愈多。 我就是一個被常常被憂愁追捕的人。 近 來我又在想，誰不是過客？在漫長的時間洪流裡，我們卑微地佔了一些時間，生死有時、悲喜有時，我們可以愛、可以哭、可以笑、可以冷，但無論如何，總有一個 限期。人生不過和那些會過期的食物一樣，在浩翰宇宙的眼中，我們只是可被替換的罐頭而已，壞了就扔掉，彷彿沒有甚麼可惜可言。 除了最愛你的人們。   近日聽到一個很壞的消息，一位我認識的長輩進入了第四期，事前沒有任何癥兆。感覺上她懂得待人處世、對兒女照顧無微不至，樂天愛笑，能感應人們細微的情緒變 化，這是我表面的觀察，更深入的或許不知道了。畢竟我們見面次數不多。我們在各自的時光裡有輕輕重疊的瞬間。叫我不得不沉默的是，由她跌倒入院、然後要做 開腦手術取組織化驗，乃至發現是癌症第四期，整個過程也不夠一個月。至今她還沒有知道她患病的消息，只是想着自己兒子的婚事。還要追求些甚麼呢？哪些祝福 又可以有多久的有效期？世界沉靜下來，卻又更清晰了。 我還沒有能夠走出虛無的漩渦。當我們每天做着 不大願意做的工作、為金錢而奔波、為愛情而亂衝亂撞、為名聲和形象捍衛的時候，並不意味着，你不做以上的事情，就可以好好去愛你的親人。在年紀的差距上， 你在開展生命的可能、他們卻逐漸走進生命的暮色裏，彼此像站在一起，卻看到兩個截然不同的天空。 然而，我還是努力着，用我最微小的誠心誠意，深深的、永遠的祝福他們。

在家的附近有一條海傍大道，我走着走着，忽然看到天空劃過一顆流星。我並沒有告訴走在前面的父親，立刻默默許願，異常冷靜。後來我也沒有告訴父親我看到流星。這是甚麼時候的事呢？大概是初中，或者高小的時候。 我 常以為禱告的時候必須沉默，心靈靜下來，才能和神秘的造物者說一席話。聽人說有最強烈的禱告的決心，便一定有所求。人生苦短，風景有限，但貪婪的人們，又 如何可以輕言一句滿足？流星下許願有了把人生浪漫化的契機，給人們一個做夢的機會，不需要喚醒人們，人們其實很清楚地知道：自己在做夢。 後來我知道不論我怎樣禱告，願望也總會有破滅的一天，但願人長久，是因為虧欠處處，要給自己一個補償的限期，好好去愛身邊的人。然而，我們總是如此無力地，把一切交給上天，用「誠心」作貢品。 我 不明白為甚麼我們不能在彩虹下許願呢？是因為彩虹較常見嗎？小時候在家裡偶然望出窗外，發現了一大道彩虹，時正黃昏，卻沒有一人在家，一秒一秒地看着它的 消逝，後來終於無影無蹤了。母親回家的時候，我雀躍地告訴母親我看到一大道彩虹，母親問，還在嗎？我說，不見了，母親問：為甚麼不影相？我說，找不到相 機，於是她便走到廚房去了。由此我發現了孤獨，就是有時候人與人之間的心境，即使彼此覺得親愛，也無法一致的。 有時我想，彩虹之所以無法 代替流星，是因為出現的時間太長了嗎？人總在電光火石的一刻才能得知那潛藏卻是最真摯的想法，而且有時我們在水池也能看見彩虹，也能用鏡作折射。流星呢？ 我們倒不能造一顆流星，人造的東西總不比天然的矜貴嗎？是不是這種宿命的感覺，太像我們的命運，於是聯想起許願呢？ 在台北的十分，我放開 雙手，天燈緩緩升起，織熱的火光伴隨着一字一句編織成的願望，逐漸在天空中成為一點，最後消失。我知道，那火，總有熄滅的一刻；我知道，那時候天燈便隨風 飄蕩，最終難免墜落。追憶似水年華，在人生的轉折點，但肩頭還有力量的一刻，我面對我親愛的人，總想到虧欠多於安寧。 回想起初見流星的那刻，心裡暗想，何時我會再看到流星呢？現在我才知道，原來在下一顆流星出現之前，我已經不再相信流星。 20120106